October 8th, 2009

Армянин Штефан Дресслер.

Так, что-то на воспоминания пробило.

Он встретил нас в аэропорту "Звартноц", сразу за стойкой таможни. Вместе с Мариной, атташе по культуре российского посольства в Армении.
- Здравствуйте, Давид, - представился он и поочередно пожал руки всей съемочной группе. - Я ваш сопровождающий от Российско-армянского общества культурных связей*.
Давид говорил почти без акцента.
На следующий день, сразу после съемок в музее Хачатуряна, он повез нас в ресторанчик пообедать. Там, разумеется, под легкое винцо мы разговорились о жисти. Выяснилось, что Давиду 32 года, есть дочь, жена беременна вторым ребенком. А также, что живут они весьма неплохо по меркам Армении 2003 года: сдают оставшуюся после смерти бабушки квартиру в центре Еревана, плюс он сам работает сопровождающим иностранных съемочных групп, а в промежутках между визитами оных занимается переводами "актов гражданского состояния" для нотариального заверения. Тоже за деньги, разумеется.
В смысле, он переводил свидетельства о браке, о рождении, завещания и так далее. Как выяснилось, он владел в совершенстве не только русским, но и украинским, и белорусским.
Да, во времена СССР заключалось много межнациональных браков. И много людей пропутешествовало из одного конца страны в другой. Иногда - по собственной воле, а иногда и невольно. Давид переводил также запросы о репрессированных...
Спустя двенадцать лет после распада империи, когда страны, наконец, немного устаканили свое собственное законодательство, профессия переводчика оказалась очень востребованной.
Однако, о деньгах. На все про все Давиду выпадало "ну пятьсот, ну пятьсот пятьдесят максимум" долларов в месяц. На эту сумму они (мама-пенсионерка, беременная жена и дочка) могли жить почти припеваючи. Жаль только, бензин для его "шестерки" очень дорогой - его же самолетами завозят из России.
Я помню, собственно, ресторан, куда он нас повел в предпоследний день нашего пребывания в Ереване. Чтобы дать представление о ценах, существовавших тогда в стране, скажу: это был самый дорогой ресторанчик, более того, этнический, в который водят заезжих туристов. Потянувшихся за экзотикой. Так вот, на пятерых человек роскошный ужин обошелся в 22 доллара... На пятерых!

Но я все не о том.
В среду, когда после съемок в Гарни и Гехарде нас пригласили на дачу тогдашнего председателя комитета по культуре парламента Армении**, Давид был весьма весел и шутил. Он даже не обиделся, когда весьма пьяная оператор Аня К., пытаясь чокнуться с господином председателем, пролила вино Давиду на спину. "Ой, у меня еще этих жилеток!.."
Зато в пятницу вечером нам довелось совершенно неожиданно посетить некоторую виллу в окрестностях Еревана. Очень роскошную виллу. Где надобно было снимать скульптора, имя-фимилию которого помню, но не раскрою. Скульптор оформил виллу по высшему классу, и, надеюсь, все-таки вырвался из... фактически, рабства... хозяина виллы.
Правда, я поняла, что это - рабство, только когда вернулась в Москву.
Нас водили по роскошному дому, хозяин виллы рассказывал, что вот этот экспонат (у меня остались фотки) выкуплен прямо из Эрмитажа, а тот - из Лувра, а этот...
Мы снимали, снимали и снимали. Потом, вернувшись и осознав, проверила по интернету - да, были исчезновения вот таких... гм... предметов. В цикл репортажей данная съемка не вошла.
Благодаря Давиду.
Он как-то весь поджался, когда по сотовому позвонили, и сказали, что пора везти нас на ту виллу, надобно, мол, отснять. Мы тогда возвращались из музея Параджанова. Кто ему звонил - понятия не имею. Он ничего не объяснял, просто сообщил, что маршрут несколько меняется.
Хозяин виллы выставил нам буквально с порога кучу безумно вкусных вещей. Но Давид отказывался от всего. Сидел, сложив руки на груди, и повторял: "Спасибо, я сыт".
Вслед за ним и мы отказались... Хотя были очень голодные.
Когда снова очутились в машине, я спросила Давида: "Это что, мафиозо?"
- Да так, собиратель древностей... - неопределенно повел рукой он. - Не беспокойтесь. Не стоит. Скульптора покажите, а насчет дома - забудьте.

А в субботу, прямо перед отлетом, он повез нас на Севан. На своей "шестерке". Этот визит не был предусмотрен ни посольством, ни Обществом по культурным связям. Так, чисто от души.
Я села на пассажирское сиденье впереди. Машина разогналась. Мы трепались с Давидом.
И вдруг я увидела... Не знаю, как это называется у автовладельцев... Как бы маленький пюпитр, приклеенный основанием к передней панели - "торпедо". Там были его водительские права и техпаспорт машины, свернутый и подложенный под них.
- Давид... Это чье? Ты что, по доверенности машину водишь? Кто такой Стефан Дресслер?Collapse )